【转载】“央视的足球解说，我不评论”
作者：南方周末特约撰稿 周鑫 南方周末记者 朱晓佳
原文地址：http://www.infzm.com/content/105047
广东体育NBA直播现场，身穿紫色球衣的为讲波佬何辉。 （何辉/供图）
“粤语解说第一人”讲波佬何辉，爱穿球衣解说比赛。不怕找骂，不怕当“乌贼刘”。
在TVB做嘉宾，不能抢词，在Now Sports，不能抢足坛前辈搭档的风头，要像J罗刚到皇马，不触及贝尔和Ｃ罗的范畴，慢慢融合，找到自己的位置。
新赛季，广东体育丧失了英超转播权，何辉说，他一直都没什么安全感。以前香港的电视台抢资源，三年英超在这边，三年英超在那边。“我们打工的惨，越做得好越死，越没得做。”
这是“知道”采访中真实的讲波佬何辉。
“做体育，让我觉得时间过得很快。”说球17年，“讲波佬”（注：粤语，足球解说员）何辉的鬓角上悄悄爬上了白发。前不久做节目时，台本里有一句“前曼联主帅莫耶曾指教埃弗顿11年”，何辉照着稿子读出来时浑身直冒冷汗，脑子里一直在过电影“已经11年了吗，为什么我总觉得才过了3年而已。”这个细节带给他的震动，“就像在从山洞逃里出来一样”。
1974年德国世界杯，何辉只有7岁，很多细节至今仍历历在目，但回想2010【本站注：原文为2008年】年南非世界杯，很多比赛他已经没有印象。
2014年巴西世界杯，德国队夺冠后的第二天，何辉特意穿起了一件德国球衣，觉得自己很威风。但是所有人的眼光都好像都在跟他说：“你落伍了，世界杯是昨天晚上的事情，今天不会有人再说了”。
内地的足球解说员，很少像何辉一样，穿着球衣解说比赛，在大多数球迷看来，这是找骂的行为。2014年巴西世界杯期间，央视女主播刘语熙身着球衣出镜，穿谁谁输球，被网友戏称为“乌贼刘”。
而对于何辉来说，西装革履地说球反而奇怪。2002年世界杯，何辉刚到广东电视台体育频道（以下简称广东体育）做嘉宾，开始都穿着西装。大家问，这人是谁？他又默默恢复了日常装扮：球衣、棒球帽、运动眼镜。其他人一看就知道：何辉来了。仍有球迷骂：你穿这队的球服，是不是支持这一队？甚至有人断定他是“做庄的”。
何辉没所谓，“只要大家觉得好玩，都是为了搞气氛。”
不同于普通话解说，“搞气氛”是粤语解说里很重要的一部分。但在解说时，何辉不同意一味地“搞气氛”，“聊天一样的解说，是在消耗大家的时间，球场上发生的事情才是主角。”
像何辉这样会说话的职业球员极少。何辉曾多次被网友票选为“粤语解说第一人”，他突出的特点，是对场上形势洞若观火，且有一说一，不留情面。
1997年，从香港足坛退役四年的何辉，在房地产公司做市场分析。教练黄兴桂一个电话把他叫到了ESS(ESPN卫视体育台)做解说员。那时的ESS，正值和央视抢天下的“黄金时代”，聚拢了何辉、詹俊、苏东、陈熙荣、桂斌、黄兴桂、李元魁等一系列知名解说员。
2004年，何辉加盟广东体育，同时也在香港说球。此后十年，随着英超转播权的反复易手，他不得不在广东、香港的几家电视台来回换岗，还得根据不同的电视台，不断切换风格。巴西世界杯，何辉不停往来香港、广州，说完最后一场，他觉得“好像死了一样，不知道还能做什么”。
广东体育在新赛季丧失了英超转播权，让何辉回到了没有安全感的状态。他的另一个担心，是网络对电视台越来越凶猛的冲击。
“他们（广东体育）不是看不到，只是未必知道怎么做。”何辉说。
何辉接受南方周末记者采访这天，依然戴着标志性的棒球帽、运动眼镜，穿一件NBA运动T恤，iPad不离手。从小在香港长大、一直用粤语解说的何辉，普通话不太流利，专访时只有用粤语，他才能自如表达。
“可能有人会觉得我说的东西实在点”
南方周末：你认为粤语解说和普通话解说，有什么不同？
何辉：内地要解说员有一些主持的基本功，但自身对体育项目的参与不算多。但你看现在，英国的足球解说员，大部分是职业球员出身。
粤语解说弹性很大。有时候，甚至是６个人说一场球。有些前辈会跟我说，如果把每场比赛分成几节，五分钟就是一个段落，五分钟里面要包含：比赛本身、少量资料、适当的笑话、还有一些分析等元素。这样循环下来，其实是圆满的。但不需要太过刻意，成天在那里吹水或者说个不停，就废了。
我的特色是，观察场上的比赛情况，指出存在的问题，给出我的分析预测。如果待会教练真就照我预测的调动，观众就会好奇：为什么你会知道？预判是我作为解说员很大的成就感。十次中有超过一半说中，就厉害了。
南方周末：印象比较深的预判有哪些？
何辉：最近两次，都是在翡翠台讲世界杯时发生的。一次是英格兰的比赛，我刚说完，应该换巴克利上来了。巴克利立马就站在了场边。另一次，是荷兰打澳大利亚，荷兰后卫因迪受伤离场。我判断这场球荷兰不必再踢532的阵型了，澳大利亚只有一个卡希尔在前场，荷兰应该换上一个中前场。不出一分钟，荷兰队主教练范加尔就换上了边锋德佩，阵型从532变成了433。其实很多人都能做到，只不过他们觉得冒险，说错了就不好受了。
现在人人都能在互联网上找资料，但预判你在互联网上是找不到的，慢慢地，它会变成我自己价值的一部分。
这样的预判能力和以前我在房地产公司做过市场分析有关，财经分析讲究由证据生成看法。
南方周末：解说生涯中，你比较得意的比赛有哪些？
何辉：得意的没什么印象了，奇怪的倒是有很多。有一年还在ESS的时候，做欧冠直播，首发名单、前瞻都是巴塞罗那VS佛罗伦萨，广告结束，镜头一拉开，变成了曼联VS奥地利的格拉茨风暴，我搭档立马就跑出去了，剩下我一个人自己说下去。过了20分钟，他才回来，说出去找资料。幸运的是，我那月还做过两次格拉茨风暴的比赛。
还有一次是1999-2000赛季，柏林赫塔VS巴塞罗那的比赛。那天很大雾，欧足联的官员都站在场边随时暂停比赛，我们就看着白纸一样的屏幕解说。守门员开球的时候镜头对着他就看到球，但是球一踢，转换回高空镜头球就不见了。进球是听现场观众的反应。就这样说了两个小时。
南方周末：有没有欣赏的普通话解说员？
何辉：詹俊做得很稳定，现在发展得很好。他没做过球员的，一样很出色。中央台，我不评论足球解说，但有很多其他项目的解说，都做得不错的。
南方周末：你怎么看国内的南美解说风格？
何辉：有人试过。但每一种语言都不同，如果你在南美，喊的时间越长，是越型越酷的，因为他是就像肯尼•基吹萨克斯一样，保持喊的时间越长，就证明你的功力越好。但在其他国家这么喊，肯定是不行，如果我们也这样喊的话肯定会被骂。
南方周末：网友们都评论你是“粤语解说第一人”。
何辉：主要是运气。看过越多的人和事，就会越发现运气很重要。可能正巧我的解说风格符合观众的口味。现在很多人解说好像聊天，不停地消磨时间，但是我不倾向这么做，感觉失去了分寸感，球场上的事情更重要，少说些相对没用的。可能有人会觉得我说的东西实在点。
南方周末：有没有去研究过其他国家的解说？
何辉：蛮喜欢英国的马丁•泰勒。我试过把他的声音从视频里拉出来听，真的可以和比赛融在一起。他是个很温柔，很有磁场的人，听他解说你会觉得没了他就像没了那个波（注：粤语，球）差不多，他不会讲很多话，也不会说太多资料，但是他能让你感觉舒服，流畅。
我做不到，我的性格比较火爆，看到不好的就会直接指出来，忍受不住吵架的都有，我以前也有个女朋友公开地批评过我。
当年ESS的F1的英语解说做得非常好。赛车非常难讲，全部都是轰轰轰的汽车声，没什么好说的，来来回回都是那个圈。但是他们可以讲的很专业有很精彩，这让我可以学到很多东西。
当然，我最喜欢的还是，CNBC的女主播玛丽亚•巴蒂罗姆，虽然她主持的是财经节目。我试过一个人在家看她的节目，最后，我从沙发上站起来为她鼓掌。
广州亚运船上节目现场，头戴红色帽子的为讲波佬何辉。 （何辉/供图）
踢球时学到的，ESS学到的
南方周末：职业球员出身，对你的解说有什么帮助？
何辉：踢球时候学的东西，有很大帮助，就像读了个本科一样。我小时候看球就很注意阵型，433、442，怎么演变，踢过球就更好的理解，足球的演变也会清晰很多，能用自己的方式讲给观众听。
南方周末：在ESS，从球员转型为解说员，刚开始难吗？
何辉：适应了一个多星期，刚开始的时候很难。我第一天到新加坡的时候是凌晨两点，一下飞机，黄兴桂赶来塞给我一盘录像带资料，让我早上9点钟解说一场马拉松比赛。一夜没睡觉，第二天就跑去直播了。两个多小时的时间，就是看一群人跑啊跑啊，还是硬撑下来了。
每次做直播之前，公司给我们的都是英文材料。最开始，我还得连夜把稿子翻译了，适应之后，就直接用荧光笔标记一下关键信息，就行了。不过最要命的是，每次欧冠直播前，总部发过来的一些访问节目，没有字幕、没有台本，让你现场直接听译了。
做这种访问节目是最难的，每个人都有口音，弗格森有苏格兰口音，刚开始根本不明白他在说啥。现在好了，什么口音都不在话下。
南方周末：ESS的粤语解说团队，是什么样的？
何：主要在是江忠德、黄兴桂、梅志辉、张丕德、李海光，还有我。
我们录节目时，很多时候是三四种语言同步进行，基本见不到导演，如果你有什么说错了的，要自己记下来，录完之后，回到那个点，再录。
南方周末：大家都说ESS的转播非常专业，它到底专业在哪儿？
何辉：ESS的特别之处在于，它是一个非常大的体育网络，有着非常完备的分工、流程和制度。现在体育解说流行的做法，一个主持人，搭配一个教练员、球员，就是从ESS开始的。
做得好不行，烂又留不住
南方周末：为什么离开ESS？
何辉：一是在新加坡没有归属感；二是ESS的定位出现问题，当他不再做一个节目开发商的时候，我们解说员的工作方式也就不一样了。
南方周末：2004年来广东体育之后，感觉和在ESS的时候，有什么不同？
何辉：当时的广东体育一直处于进步当中，覆盖面很大。我刚来那会儿，觉得它比ESS还要厉害。24小时不停直播，很多同事在世界各地的比赛现场，壮观到不得了。每个项目都有专门的解说团队。
南方周末：这十几年，有没有在自己的解说中试图做些创作和改变？
何辉：很难，没太多。之前在ESS，只为一家电视台工作，根本不需要考虑这么多。来广体之后，要内地香港两头跑，我只能很快适应别人的平台文化，改变自己。
最简单，我们就说球员名字的翻译。朴智星的“朴”，广州说“Piao”，香港叫“Po”；热刺的球员威尔通亨，广东叫“维顿汉”，香港叫“华汤根” 。
在翡翠做嘉宾，我不能抢主持人的词；在Now Sports，就不能盖过足坛前辈搭档的风头，就像J罗刚到皇马那会，他不会触及到贝尔和Ｃ罗的范畴，但他就要很快适应，慢慢融合，找到自己的位置。
南方周末：广东体育在新赛季丧失了英超转播权，你没得解说了。
何辉：其实我一直都没什么安全感。大概十年前，香港的电视台，抢节目资源很厉害，三年英超在这边，三年英超在那边。我们打工的惨，突然之间告诉你，没有了。越做得好越死，越没得做。因为你做得很好，在工作方面已经代表这个电视台，所以电视台不会放你。做得好不行，烂又留不住，不知该怎么办。
这几年广东体育受网络冲击很厉害。这种情况他们不是看不到，只是未必知道该怎么做。
南方周末：现在视频网站崛起，传统媒体人才流失得很厉害。有没有人挖你？
何辉：没有。粤语的解说市场有限制，不像普通话市场很大。
南方周末：看好未来的网络解说吗？
何辉：巴西世界杯，你看到网络有直播吗？大型的国际赛事，如有关单位想连网络播出权都签得话，就没什么可比的了。只不过是，像英超、西甲、F1，这些赛事会慢慢交给网络平台。今年英超受到的冲击之大，是事实。
但是平台转变是不可避免的。现在很多互联网，钱来得也快，去的也快。未来十个里只会有一两个生存者。另一方面，互联网和电视台合作，也不是没可能。